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Vertrauen

Markus Karstief§ im Siza Pavillon
auf der Raketenstation Hombroich

Frank Boehm

Die Ausstellung Irden vereint verschiedene Werkgruppen von Markus Karstief§ aus den ver-
gangenen zehn Jahren. Ein mehrmonatiger Gastaufenthalt auf der Raketenstation Hombroich im Jahr
2005 gab den wesentlichen Impuls fiir die heutige Arbeit des Kiinstlers. Die oft eher zufillige Eingren-
zung und Benennung eines solchen Zeitraums der Betrachtung in einer Ausstellung ist hier sinnvoll und
definiert eine erste mogliche Lesart.

Von 1992 bis 1998 studierte Markus Karstief§ an der Kunstakademie in Diisseldorf, davon
funf Jahre bei Jannis Kounellis. Mit ihm wihlte er einen gerade neu hinzugekommenen Professor und
somit einen Anfang in einer véllig offenen Situation. Die prigende Erfahrung dieser Zeit ist die starke
Kraft, die die Werke seines Lehrers auf den sie umgebenden Raum ausiiben. Sie wird zur Herausforde-
rung fiir seine eigene Arbeit. In den ersten Jahren dufert er sich in verschiedenen Medien, Malerei und

Installation stehen dabei anfangs im Vordergrund.

Handwerk

Noch wihrend des Studiums beginnt Karstief ein Fachwerkhaus im Bergischen Land zu renovieren. Aus
dieser langjihrigen Beschiftigung lassen sich mehrere Aspekte ableiten, die auch fiir das heutige Werk
von Bedeutung sind. Die eigene handwerkliche Titigkeit zur Realisierung einer menschlichen Notwen-
digkeit — hier nennt der Kiinstler im Gesprich nicht nur das Wohnen, sondern auch das Bauen selbst,
dem er einen dhnlichen Rang wie dem Essen und dem Schlafen einrdumt — erweist sich als essentielle
Erfahrung. Der in dem regionalen Bautyp zur Anwendung kommende Baustoff Lehm verlangt kérper-
lichen Einsatz und direkten Kontakt. Das Material kommt aus dem Erdreich der Umgebung und wird
im Zusammenspiel mit Stroh zu einem idealen, zwar flichigen und raumbegrenzenden, aber gleichzeitig
volumenbildenden Fiillmaterial einer hlzernen Struktur. Alle Materialien werden mit groffem Respekt
fur ihre Eigenschaften unter Anwendung jahrhundertealter Techniken sowie neuester Weiterentwick-
lungen derselben verwendet. Dabei gibt es keine absolute Prizision, Handwerklichkeit bleibt im Er-
gebnis ablesbar. Ein weiterer Aspekt ist die Anerkennung der Notwendigkeit, beim Bauen immer in
Gemeinschaft mit anderen arbeiten zu miissen. Bereits die Formung eines Raumes ist ein sozialer Akt.

Raketenstation Hombroich
Karl-Heinrich Miiller, der Griinder von Museum Insel Hombroich, hat mit der Raketenstation Hom-
broich einen zum Museum komplementiren zweiten Ort geschaffen, der in seiner Entwicklung offen
ist, einen Arbeits- und Lebensraum, einen Ort fiir Experimente. Die auf Einladung von Miiller hier
seit nunmehr zwanzig Jahren arbeitenden Kiinstler haben 2001 ihrerseits eine bis heute fortgefiihrte
Einladungsreihe etabliert. Katsuhito Nishikawa erméglicht Karstief in diesem Rahmen 2005 einen
Gastaufenthalt, der schliefilich fast ein Jahr dauern wird. Die Zeit verbringt Karstief§ in intensiver Aus-
einandersetzung mit dem Kontext der Raketenstation, der Sammlung Miiller und insbesondere mit
einem Kunstwerk.

Das Werk 7/ Sole, ein sehr grofles mehrteiliges Wandrelief aus Terrakotta, das von Lucio Fon-
tana 1952 geschaffen wurde, ist seit 2000 in dem eigens dafiir von Erwin Heerich errichteten Fontana
Pavillon auf der Raketenstation installiert. Wihrend seines Aufenthaltes kann Karstief§ das Werk wie-
derholt besuchen und ist fasziniert von dessen Dimension und Materialitit. Er stellt Nachforschun-
gen zur Herstellungsgeschichte des Reliefs an und macht erste eigene Versuche des Arbeitens mit Ton,
einem Material, das ihm in anderer Konsistenz aus der Erfahrung des Hausbaus bereits vertraut ist.
Dass Nishikawa {iber einen Brennofen verfiigt, ist schliefSlich eine gliickliche Fiigung. Den ersten hier
angestellten Versuchen mit gebranntem Ton folgen Jahre, in denen Karstief§ immer wieder nach Hom-
broich zuriickkehren wird, um hier Arbeiten herzustellen, bis neue Techniken und Materialien sowie die
grofleren Dimensionen der Objekte nach anderen Werkstitten verlangen. Ton ist seitdem der wesentli-
che Werkstoff von KarstiefS.



Material

Die Beschrinkung auf ein Material allein initiiert einen Prozess der Verfeinerung der Méglichkeiten. Die
ersten Werkgruppen vereinen dabei widerspriichliche Ansitze in sich: Sie beharren auf Handwerklich-
keit zu Zeiten, in denen (maschinelle) Perfektion kein Problem wire. Zugleich entstehen Formen, die
in anderen Materialien nicht zu erstellen wiren. Primires Werkzeug bleiben die Hinde und der Kérper;
manchmal werden den gebrannten Skulpturen mit Schlegeln, Ketten oder Ahnlichem Klinge entlockt.
Die Glasuren der Arbeiten werden anfangs noch mit industriellen Produkten hergestellt, spiter wird
experimentiert. So kommen mit dem in die Boxes in einem zusitzlichen Brennvorgang eingeschmol-
zenen Glas oder mit dem Gold der Gruppe Stellar weitere Materialien ins Spiel, bei den Dirty Corners
schliefflich auch ,Geheimwissen® um spezielle Mixturen. Durch die Verfeinerung der Objekte mittels
Beschichtung der Oberflichen werden diese weiter artifiziert. Die Werkgruppe Primitive State ist hierbei
fir verschiedene Entwicklungen beispielhaft. Einfache Manipulationen des Materials werden erprobt,
unterbewusst entwickelte, quasi-figurative Formen entstehen, ausnahmsweise werden auch kunsthand-
werklich kodifizierte Gebrauchsgegenstinde wie Vasen geformt. Das daraus hervorgehende umfangrei-
che Formenrepertoire ist schliefSlich eine Sammlung selbsterstellter Proben als Ausgangspunkt neuer
Werkgruppen.

Geschichten

Das Material erdffnet aber auch den Blick auf kulturhistorische Bezugspunkte und trigt Aspekte der
Tradition aus Architektur, Kunsthandwerk und Kunst verschiedener Kontinente in sich. Im Gesprich
benennt Karstief§ als Inspiration ausdriicklich Protagonisten und Werke einer alternativen oder kriti-
schen Moderne mit Bezug zum Bauen und zur Landschaft. Das duflert sich unter anderem in Akten der
Rekonstruktion, wie die der Blockhiitte in Candor des Musikers und Komponisten Moondog, oder der
Aneignung des Asphalt Rundown von Robert Smithson in Rom. Die Beschiftigung mit so unterschiedli-
chen Personlichkeiten wie Bernard Rudofsky und Ray Meeker, deren Interesse fiir den Zusammenhang
von Kunsthandwerk und Gebrauchsgegenstinden mit sozialen Zusammenhingen des Lebens KarstiefS
teilt, driicke sich dagegen weniger direkt im eigenen Werk aus. Das Archaische des Werkstoffs bleibt
spiirbar, sein Ursprung als ,geschliffener Berg’; die Falle der Kunsthandwerklichkeit wird umgangen.

Figuren und Riume
Man kann die Ausstellung im Siza Pavillon aber auch von einer neuen Werkgruppe aus betrachten,
die eigens fiir diese Ausstellung entstanden ist. Der Ursprung von Blauer und Schlange und den beiden
Giganten aus den fritheren Werkgruppen ist deudich abzulesen, jene entwickeln nun aber herausfordern-
de Aspekte der Figiirlichkeit in einer fiir sein Werk neuen Dimension. Erstmalig schafft Karstief§ mit
den Giganten tiberlebensgrofie Gestalten, die schwerer sind als er selbst. Er erlebt ein neues physisches
Verhiltnis zu diesen Werken und diese wiederum zu den sie umgebenden Riumen.

Die Installation der Arbeiten im Siza Pavillon auf der Raketenstation Hombroich durch den
Kiinstler selbst ist eine prizise Inbesitznahme. Die Setzung und damit die subtile Beeinflussung der
riumlichen Zusammenhinge und der Bewegungen der Besucher in dem Gebdude werden in dem hier
veroffentlichten, erst wihrend der Ausstellung erarbeiteten Foto-Essay von Karstief§ festgehalten. In
diesem, {iber Wochen hinweg entstanden, bildet sich ein vollstindiger Tag in der Ausstellung ab, vom
Morgengrauen bis in die Nacht. Die Werke und insbesondere Blauer und Schlange und die Giganten
bewohnen fiir die Ausstellungsdauer die Riume, die auch der Kiinstler immer wieder besucht. Schemen-
haft erscheint er mit ihnen auf einzelnen Aufnahmen.

Das gesamte Werk von Karstief§ scheint aus verschiedenen momentanen Zustandsbeschrei-
bungen einer eigentlich im Flieflen begriffenen Masse zu bestehen. Gelassen gegeniiber den Eigenheiten
des Materials und offen gegeniiber den Méglichkeiten der Imagination, schenkt Markus Karstief§ den

Bewegungen dieses Prozesses grofles Vertrauen.
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A Matter of Trust

Markus Karstief§ at the Siza Pavilion,
Raketenstation Hombroich

Frank Boehm

The exhibition /rden brings together various sets of work completed by Markus Karstief§
over the past ten years. A residency for several months at Raketenstation Hombroich in 2005 was the
telling impulse for the artist’s present work. Frequently rather arbitrary, to define and name such a
space of time of contemplation in an exhibition makes sense here and defines an initial reading among
the possible ones.

From 1992 to 1998, Markus Karstief§ studied at the Kunstakademie in Diisseldorf, and five
of those years in the class of Jannis Kounellis. His choice of teacher was of one who had just joined the
Academy staff, and so it was the beginning of a new, completely unpredictable situation. For Karstief3,
the formative experience of this time was the potent force that his teacher’s works exercised on the space
about them. This became the challenge for his own work. During the first few years, he expressed himself
in a number of media, initially with painting and installation in the forefront.

Handicraft

Karstief§ was still attending the Academy when he began on the renovation of a timbered house in the
Bergisches Land. To that activity, lasting many years, one can trace several aspects that continue to tell
significantly in his works to this day. His own handicraft activities in the fulfilment of a human necessity
— the artist mentions not only living (residing) but also the activity of building itself, and accords to it a
similar importance as eating and sleeping — proved to be a crucial experience. Clay, a building material
traditional in the region, demands physical effort and direct contact. It comes from the soil of the local-
ity and, used with straw, makes an ideal, albeit flat filler material for a wooden structure and confines
the space while creating volume. All the materials are deployed with great respect for their properties in
applying techniques centuries old and incorporating the latest advancements in these same techniques.
That does not result in absolute precision; the product is still eloquent of manual work and manual skill.
Another aspect is the acknowledging of the need in the building process always to collaborate with oth-
ers. To shape a space, a surrounding, is by itself a social act.

Raketenstation Hombroich
Karl-Heinrich Miiller, the founder of Museum Insel Hombroich, did not stop there but added a comple-
mentary, second site to the museum in annexing the former missile base; a site that is open as to its
development, a space for working and a habitat, a place for experiment. The artists who accepted
Miiller’s invitation all of twenty years ago and have been working here ever since, have in their turn
established a tradition of invitations begun in 2001 and continuing today. In 2005, Katsuhito
Nishikawa arranged a residency for Karstief§ within this scheme; ultimately, it was to last almost a full
year. Karstief§ devoted the time to an intense exploration of the context of the missile base, of Miiller’s
Collection and, in particular, of one work of art on the site.

Completed by Lucio Fontana in 1952, I/ Sole is a very large, multi-part terracotta mural
relief, and it has been housed since 2000 at the Raketenstation, in the Fontana Pavilion which Erwin
Heerich built specifically for it there. Karstief§ took frequent advantage of the opportunity to see the
Fontana piece during his stay and was fascinated by its scale and material presence. He researched the
history of the relief’s making and, already familiar with clay in a different consistency through his house-
building activities, began his own forays into working in the medium. It was a stroke of luck that Nishi-
kawa had a kiln. The ensuing first trials with fired clay ushered in a process of years in which Karstief§
would return to Hombroich again and again to complete his works until new techniques and materials,
and the increasing scale he adopted, called for other workshops. Since that time, clay has remained the
key medium in Karstief’s ceuvre.
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Material

Restricting himself to one sole medium initiated a process of refining its potential. The first groups
of work under this influence unite contradictory approaches — they insist on craftsmanship in a time
when nothing would hinder the attainment of perfection by machine. At the same time, forms came
about which could not be made in other materials. The primary tools were still the hands and the body;
sometimes mallets, chains or like objects became the means to coax sounds from the fired sculptures.
Initially, the glazes would be made with industrial products; then he turned to experimenting. Thus in
an additional firing of the Boxes, glass, and in Stellar, gold, come into play to extend the range of materi-
als drawn on, and in the Dirty Corners, ‘arcane knowledge’ of special mixtures, too. Refining the objects
by means of coating the surfaces further underscores their nature as conscious art constructs. The set of
works styled Primitive State is a case in point for several developments. Basic manipulations of the mate-
rial are tested; near-figurative forms materialise out of the subconscious; exceptionally, there are objects
formed as codified in the chapbooks of craft utility such as vases. The comprehensive repertory of form
thus wrought is ultimately a collection of self-made maquettes as the point of departure for new cycles
of work.

Histories
The material is also a window to points of reference in cultural history and has its inherent aspects of the
traditions in architecture, craft and art of different continents. In conversation, Karstief§ will expressly
name exponents and works of an alternative or critical modernist approach and time in relation to
building and to landscape. This comes to the fore amongst other things in acts of reconstruction, as in
the musician-composer Moondog’s cabin in Candor, or Robert Smithson’s assimilation of the Asphalt
Rundown in Rome. By contrast, Karstief$’s preoccupation with such diverse personalities as Bernard Ru-
dofsky and Ray Meeker, whose interest in the connections between craft and utility objects with social
matters the artist shares, shows less explicitly in his own works. The archaic element in the clay medium

remains tangible, its origins as a ‘mountain ground down’; the trap of the craft aura is avoided.

Figures and Spaces
The Siza Pavilion show can also be contemplated through a new ensemble completed specially for the
occasion. The origins of Blauer und Schlange and the two Giganten in the earlier cycles is visually un-
disguised, but here the types develop challenging aspects of the figurative in a dimension that is new to
Karstief8’s work. For the first time he has created in the Giganten larger-than-life figures whose weight
is higher than his own. His sense of physical relationship to these works is of a new kind; and theirs to
their ambient space, likewise.

The artist himself has installed the works at the Siza Pavilion at Raketenstation Hombroich;
it is a precise appropriation. The composition of the installation — the choreography — and thereby, the
subtle influence exercised on the spatial circumstances and the visitors’ movements in the building, have
been recorded by Karstief§ in a photographic essay made only during the exhibition run and he presents
it now in this publication. That essay, compiled over a period of weeks, renders a complete day in the
exhibition, from dusk to past nightfall. For the duration of the show, the works and especially Blauer
und Schlange and the Giganten inhabit the spaces which the artist himself visits again and again. His
photographic ‘ghost’ can be seen with them on individual shots in the series.

Karstief$’s whole ceuvre appears to consist of different momentary logs of the condition of a
mass more accurately defined as being in constant flow. Serene vis-a-vis the peculiarities of the material
and open towards the possibilities of the imagination, Markus Karstief§ places great trust in the motions

of these processes.

(Translation Stephen Reader)
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Archiologie des Zukiinftigen

Beobachtungen zu Plastiken von Markus KarstiefS

Friedrich Meschede

Im Museum of Modern Art in New York werden 1936 von Alfred H. Barr Jr., dem Griin-
dungsdirektor, zwei Ausstellungen ausgerichtet, in denen die groflen Entwicklungslinien der Moderne,
die zu diesem Zeitpunkt in keiner Weise als abgeschlossen angesehen werden kénnen und eher als
ein Prozess des Werdens begriffen werden miissen, kunsthistorisch analysiert werden. Im Friihjahr des
Jahres zeigt Barr die Ausstellung Cubism and Abstract Art, deren Gegenstand sich als Ursprung der
nichtfigurativen Abstraktion des 20. Jahrhunderts behauptet und den stirkeren Ast eines von Barr ge-
zeichneten Stammbaums der Kunst darstellt. Dieser Ausstellung folgt schon im Dezember Fantastic Art,
Dada and Surrealism. Die erste Ausstellung zum Surrealismus in Nordamerika tiberhaupt hatte 1931 im
Wadsworth Atheneum in Hartford stattgefunden. Barr sucht in seiner Ausstellung nun weiterfiihrend
die Einbindung dieser damals neuen wie fremden Ausdrucksmittel der Kunst in Vorldufern, die bis
zu Albrecht Diirer und Hieronymus Bosch zuriickreichen, aber auch aus anonymen Kinderzeichnun-
gen und Volkskunst von damals bestehen. Sein Anliegen ist es, enzyklopidisch das Phinomen dieser
Bildwelten aufzuzeigen, ihre vielfiltigen Beziige anschaulich zu machen und epocheniibergreifend eine
Ideengeschichte von absurden Bilderfindungen, die gleichwohl real existieren, in dieser Ausstellung zum
Ausdruck zu bringen. Dada und Surrealismus sind gewissermaflen die zeitaktuellen Ausdrucksformen,
fiir die es in anderen Epochen andere Begriffe gab.

Der gegeniiber Cubism and Abstract Art schwichere Strang fantastischer Kunst in Barrs
Stammbaum wird seither in individuellen Positionen sichtbar. Dazu zihlen von nun an sicherlich auch
die Werke von Markus Karstief. Es handelt sich um keramische Plastiken mit einer eigenwilligen Er-
scheinungsweise. Da wire zunichst die Tierfigur Blauer und Schlange, die auf dem Boden ruht. Im
groben Umriss erinnert sie an einen Léwen mit zottigem Fell, vor ihm windet sich eine Schlange aus
Glas. Die Oberfliche dieser Plastik ist extrem reliefartig gestaltet, Vertiefungen wechseln sich ab mit
hoch zugespitzten Formen, alles ist mit tintenblauer Glasur iiberzogen: Ein verstdrendes Fabelwesen aus
einer anderen Welt.

Dann sehen wir uns vor aufrecht stehenden Gebilden, die mit Gigant-Cadmium-Wesen (Fe-
tisch) und Gigant-Klee-Wesen (Fetisch) betitelt sind. Beide Werke zeigen unmittelbar eine Symmetrie, die
ihrerseits auf der Systematik des Herstellens basiert. Markus Karstiefd hat die Gestalten mit beiden Hin-
den synchron geformt, seine Handabdriicke sind sichtbar. Dadurch sind unregelmifSige Rinder entstan-
den, die bei Gigant-Cadmium-Wesen wie der gezackte Riicken eines Feuersalamanders erscheinen; die
grau-gelbe Lasur verstirke diese Assoziation. Gigant-Klee-Wesen erscheint in dunkelgriingraphitfarbener
Oberfliche, archaisch, wie aus Asche entstanden. Mit dem Verweis auf Klee ist einerseits die Symmetrie
in der Natur angesprochen, auch die Suche nach dem Gliick, das diese Pflanze verspricht, andererseits
der Maler Paul Klee, der entsprechende Fabelwesen in seinem Werk entworfen hat —auch er war in Barrs
Ausstellung vertreten.

Plastik und/oder Skulptur begriinden jene Gattung in der bildenden Kunst, die von Mate-
rialitdt, vom Werkstoff geprigt ist, aus dem ein dreidimensionales Ding geschaffen wurde. Das betrifft
figurative Darstellungen ebenso wie nichtfigurative Kompositionen. In der letzten groffen Epoche des
20. Jahrhunderts, jener bis heute stilprigenden Minimal Art und den aus ihr abgeleiteten Formfindun-
gen, kommt dem Material eine besondere Bedeutung zu. Es ist oftmals im Verbund mit handwerklichen
Arbeitsprozessen alleiniger Inhalt des Werkes. In der Tradition figurativer Darstellungsweisen tritt eine
ikonologische Erzihlung oder ein konzeptueller Uberbau in den Vordergrund, der das Werk zu einer
Erzihlung dessen werden lisst, was iiber das Sichtbare hinaus fithrt. Diese Gegeniiberstellung erscheint
etwas holzschnittartig oder polarisierend, sie erffnet aber einen ,Raum‘ dazwischen, in dem die Werke
von Markus Karstief§ anzusiedeln sind. Seine neuen keramischen Plastiken irritieren. Man sieht sich den
aufrecht stehenden Gebilden ausgesetzt, die mit ihrer Glasur eine verwirrende Oberfliche zeigen. Auch
die Serie der Dirty Corners kann dazugezihle werden: streng geometrische, freistehende Formen mit
irisierenden Oberflichen.

Die totemgleichen Plastiken der Fetisch-Serie erscheinen abstrakt; bei niherer Betrachtung
stdfft man auf Durchbriiche, die wie ein Augenpaar wirken. Die verfestigte Form zeigt sich als ein



Fabelwesen aus einer anderen Welt. Am deutlichsten spielt die Bodenarbeit Seltene Erden mit dem Chan-
gieren zwischen minimalistischer Grundform und spekulativer Bedeutung, die iiberhéht wird, indem
eine Klangkomponente diese plastische Inszenierung begleitet. Wieder treffen wir auf das Spiel mit der
doppelten Sinnbildhaftigkeit: Ton als Grundstoff der Plastik und als Bezeichnung des Immateriellen der
Klinge. Es fithrt zuriick in die Welt des Wassily Kandinsky, der synisthetische Phinomene — das meint,
musikalischen Klingen Farben zuzuordnen oder umgekehrt bei Farben akustische Wahrnehmung zu
empfinden — 1912 zum Leitmotiv seiner Anschauung Uber das Geistige in der Kunst machte.

Was Alfred H. Barr Jr. als ,fantastische® Kunst bezeichnete, hat seinen Ursprung in dem
Begriff ,Groteske'. Hier unterscheidet man zwischen das Groteske als Darstellungsweise, durch die viele
Gegensitze zu einem Werk verarbeitet sind: Grausames und Komisches, Monstréses und dann wiede-
rum das Fragile. Hiufig ist das Groteske vorzufinden in Ornamentformen, die schon seit der Antike
bekannt sind und alle Epochen durchziehen. Im Vegetativen sind Masken zu erkennen, im Figurativen
fithrt es zu Zerrbildern und Dimonen, wie sie im barocken Spiel mit optischen Hilfsmitteln in der Ana-
morphose erzeugt wurden. Die Groteske kann demgegeniiber als ein Genre bezeichnet werden, das alle
Kunstgattungen umfasst, also auch in Literatur und Musik auszumachen ist.

Vielleicht liegt hierin eine Faszination der Verwirrung begriindet, die diese Werke von Mar-
kus Karstief§ auslsen. Sie schreiben eine Tradition fort, die lange nicht prisent war. Diese dufSert sich
in einer Figuration, die Staunen und Schrecken, Verspieltheit und Fremdheit zugleich vermittelt und
die vor allem im Medium der Plastik kaum anzutreffen ist, im Medium der Video- und Filmanima-
tion hingegen zum alltiglichen Bild geworden ist. Das ist das Irritierende: Die Gebilde von Markus
Karstief$ stehen dauerhaft im Raum, sie bleiben anwesend, sie sind nicht nur der eine Moment im Film,
der verfliegt, so schnell er aus dieser Science-Fiction-Welt kam. Dabei spielt die Technik Keramik eine
bedeutende Rolle. Die Arbeit mit dem zunichst feuchten Ton, die andauernde Beobachtung der lang-
samen Trocknungsprozesse und schliefSlich die Transformationen durch den Brand im Ofen verleihen
keramischen Arbeiten etwas Geheimnisvolles, eben weil nicht alle Einfliisse gesteuert werden kdnnen.
Man kann bestimmte Ergebnisse in der Struktur anlegen, sie jedoch niemals vorhersagen. Das verleiht
der kiinstlerischen Arbeit des plastischen Gestaltens etwas Alchemistisches. Markus Karstiefd setzt auf die
Eigengesetzlichkeit der Verwandlung, der seine Werke unterzogen werden. Wir sollen unserer eigenen
Wahrnehmung trauen, die immer neue Gedanken und die permanente Suche nach Vergewisserung
auslést, die seine Werke immer wieder verweigern: Alles reine Fiktion.

Diese Werke von Markus Karstief} fithren uns in eine Archiologie vergessener Bilder, die
schon Barr vor achtzig Jahren aufgefiithrt hat. Mehr noch, sie eréffnen eine Dimension, die bereits Ro-
bert Smithson ausmachte, als er um 1960 im Museum of Natural History in New York arbeitete und
erkannte, dass aus der Vorzeit des Menschen so wenig bezeugt ist wie aus der Zukunft, die es noch nicht
gibt. Beide, Vorzeit wie Zukunft, leben in unserer Fiktion: Es ist der Zwischenraum eines Unbewussten
oder der nicht lokalisierbare Ort okkulter Vorstellungen, aus denen Kunst immer geschépft hat. So
stehen Gigant-Klee-Wesen und Gigant-Cadmium-Wesen vor uns wie zwei Wichter einer anderen Welt, in
die wir von Markus Karstief§ eingeladen werden.
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Archaeology of the Future
Observations on the Sculptures of Markus KarstiefS

Friedrich Meschede

In 1936, Alfred H. Barr Jr., the founding director of the Museum of Modern Art in New
York, organised two exhibitions that analysed the developments of Modernism from an art historical
perspective — even though, at the time, these developments could not be considered complete in any
sense, but were, instead, still in the process of coming into being. Early in the year Barr showed the ex-
hibition Cubism and Abstract Art, which asserted itself as the source of non-figurative, twentieth-century
abstraction, and was the stronger branch of the genealogy of art Barr had drafted. Following on the
heels of this show was Fantastic Art, Dada and Surrealism, which took place in December of that same
year. The first-ever exhibition of Surrealism in North America was seen at the Wadsworth Atheneum in
Hartford, Connecticut, in 1931. In his exhibition Barr now sought to continue integrating what was at
the time a new and strange means of artistic expression, by connecting it to predecessors going all the
way back to Albrecht Diirer and Hieronymus Bosch, while also linking it to anonymous children’s draw-
ings and folk art. His intent was to highlight the phenomena of these visual worlds in an encyclopaedic
way, allowing viewers to perceive the different relationships of the works to each other, while expressing
a history of absurdist, innovative, visual ideas that transcended epochs. Dada and Surrealism are, to a
certain extent, contemporary terms used to describe forms of expression that were known by other terms
in different epochs.

Fantastic art, the weaker strand in Barr’s genealogy (as opposed to Cubism and Abstract Art),
has been seen since then in the work of individual artists. From now on, the works of Markus Karstief§
must certainly be counted among them. He makes ceramic sculptures of unique appearance. First, there
is the figure of an animal, Blauer und Schlange, resting on the ground. Its rough outline recalls a lion
with shaggy fur; in front of it a winding snake made of glass. The surface of this sculpture is relief-like in
the extreme. Recesses alternate with high, pointed shapes, and everything is covered in an indigo glaze:
a disturbing fabulous creature from a different world.

We then find ourselves looking at two vertical constructs, one titled Gigant-Cadminm-Wesen
(Fetisch), and the other called Gigant-Klee-Wesen (Fetisch). Both works feature a symmetry directly based
on the way they were produced. Using both hands, Karstief§ shaped the creatures in synchronicity, leav-
ing his handprints visible. This results in irregular edges, which, in the Gigant-Cadmium-Wesen, look like
the jagged spine of a fire salamander; the grey-yellow glaze reinforces this notion. With its dark green
graphite-coloured surface, the Gigant-Klee-Wesen also seems archaic, as if it were made of ashes. In Ger-
man, the reference to “Klee” has a double meaning. On one hand, in its meaning as clover, the word
refers to natural symmetry, as well as to a search for the good luck promised by this plant. On the other
hand, the word refers to the painter, Paul Klee, who created similar fantastic creatures in his art — which
was also featured in Barr’s exhibition.

Plastic and/or sculpture constitute a fine arts’ genre that is characterised by material and the
ways that it is used to create a three-dimensional object. It pertains to both figurative depictions and
non-figurative compositions. In art history, the last great movement of the twentieth century is Minimal
Art and its derivations, which remain influential to this day. Material has special significance in Mini-
mal Art. In combination with craftsmanship, it is often the sole content of a work of art. In traditional
figurative methods, an iconological narrative or conceptual superstructure comes to the fore. This turns
the piece into a narrative that goes beyond the visible. This contrast is somewhat simplistic or polarising,
yet it opens up a ‘space’ in between, where Markus Karstief$’s works abide. His new ceramic sculptures
are disturbing. Confronted with the vertical constructs, with their glazed, confusing surfaces, one feels
exposed. The series Dirty Corners can also be counted among these works; it consists of strictly geometri-
cal, free-standing shapes with iridescent surfaces.

The totem-like sculptures from the Fetisch series seem abstract, but upon closer viewing, one
runs into apertures that resemble pairs of eyes. The hardened form turns out to be a mythical creature
from another world. But Seltene Erden, a piece that lies on the floor, plays most obviously with the alter-
nation of basic minimalist form and speculative meaning, which is exaggerated by the sound component

that accompanies this sculptural presentation. Once again, we run into a game of double symbolism.
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In German, the word “Ton” means clay, a fundamental material of sculpture, as well as tone, an in-
tangible quality of sound. It goes back to the world of Wassily Kandinsky, of synaesthetic phenomena
— meaning, the notion of assigning colours to musical sounds, or inversely, sensing acoustics in colours.
This was the leitmotif that guided his ideas in his 1912 book, Concerning the Spiritual in Art.

What Alfred H. Barr Jr. described as “fantastical” art has its origins in the word ‘grotesque.’
Here, there is a distinction between the grotesque as a form of depiction, through which many opposites
are gathered together to form a work of art: the gruesome and the comic, the monstrous and the fragile.
Often, the grotesque is found in certain kinds of ornamentation that have been around since antiquity
and permeate every epoch. Masks are recognisable in the vegetative; in the figurative, it leads to the kinds
of distorted images and demons created through anamorphosis in a baroque game played with optical
means. In contrast, ‘grotesque’ can be described as a genre that threads through all genres of art, includ-
ing literature and music.

Perhaps this is the reason for the fascination with confusion that is triggered by Karstiefs
works. They continue a tradition that has had no presence for a long time. This is also expressed in a
figuration that conveys astonishment, terror, playfulness, and unfamiliarity at the same time — some-
thing rarely found in the plastic medium, but which has become everyday in video and animated film.
This is what irritates: Karstief8’s structures stand permanently in space; they remain present, and do not
simply comprise a transitory moment in a film that vanishes out of this science fiction world as rapidly
as it entered it. Here, the ceramic technique plays an important role. The work with initially damp clay,
the observation of the slow drying process, and finally, the way that pieces are transformed when they
are fired in the kiln lend a sense of mystery to ceramic works of art, precisely because it is impossible
to control all of these influences. Certain results can be set up in the composition, but cannot be pre-
dicted exactly. This lends the plastic work of art something alchemical. Markus Karstief§ relies upon the
autonomy of the transformational process to which his works are subjected. We should trust our own
perception, which is always triggering new ideas as well as a lasting search for the certainty that his works
consistently withhold. It’s all pure fiction.

These works by Markus Karstief§ lead us to the archaeology of forgotten images that Barr pre-
sented eighty years ago. Even more, they open up a dimension that Robert Smithson perceived around
1960, when he was working at the Museum of Natural History in New York and realised that there is
as little evidence of prehistory as there is of the future, which does not exist yet. Both prehistory and the
future exist in our fiction. It is the interstitial space of the unconscious, or the non-locatable site of occult
ideas, out of which art has always fed itself. Thus, Gigant-Klee-Wesen and Gigant-Cadmium-Wesen stand
before us, like two watchmen from another world, into which Markus Karstief§ has invited us.

(Translation Allison Moseley)
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Aus einem Gesprich

Volker Kahmen und Markus KarstiefS
beim Gang durch die Ausstellung Irden

Bearbeitet von Ricarda Dick

VK: Markus, wir stehen hier im hintersten Raum deiner Ausstellung /rden im Siza Pavillon. Drei deiner
Kristallpapiercollagen von 2005/06 hingen an der Wand, davor eine Gruppe deiner allerersten Skulp-
turen. Die sind fast noch rudimentir, ihre Elemente sind aus Einzelteilen zusammengesetzt. Diesen
Elementaufbau deiner frithen Skulpturen sehe ich teilweise auch schon in den Collagen.

MK: Als ich 2005 im Gastatelier auf der Raketenstation Hombroich war, habe ich begonnen, die Kris-
tallpapiercollagen zu machen, um wieder von der Idee von Rauminstallationen, mit der ich vorher ge-
arbeitet habe, wegzukommen, zuriick zu einer solitiren Skulptur. Da waren diese Collagen wie Skizzen,
wie Modelle fiir eine Skulptur, nicht wirklich autonome Arbeiten. Dann habe ich im Fontana Pavillon
hier die Entdeckung des Reliefs von Fontana fiir mich gemacht. Pltzlich fing ich an, tiber dieses Mate-
rial Ton nachzudenken, habe mir ein bisschen davon besorgt und angefangen. Im Riickblick waren die
Collagen ein Experimentierfeld, um zu den schwarzen Empire of Dirt-Skulpturen zu kommen.

VK: Selbst in diesen frithesten Dingen hast du zum Figiirlichen tendiert. Fiir mich hat das ja immer
etwas Gestisches, ich sehe das nicht nur amorph im Materialfetischismus oder was auch immer, sondern
tatsichlich. Da ist was Anthropomorphes — obwohl man das ja tiberhaupt nicht sagen kann ...

MK: Weil es nur eine Linie ist. Aber die haben dennoch etwas Tinzerisches.

VK: Ja, ganz stark, ungeheuer schon. Das sah ich auch wieder, als ich in den Raum hier kam, diese
Grazilitit von nicht nachgespielten Bewegungen, sondern wie aus einer Eigendynamik sich auch un-
gewdhnliche Dinge ergeben, die relativ sprode sind. Es ist ja nicht das Kopieren eines Astes, sondern
das Ungewdhnliche ist das nach unten Abgeknickte, das es ja in der Natur eigentlich nicht gibt, aufler
wenn es eine Verletzung ist. Und gerade auch durch das Miteinander der Skulpturen hier entsteht dieses
Tinzerische, dass das praktisch wie ein Ballett hier drin ist.

MK: Das wird natiirlich stirker, wenn die in der Gruppe stehen. Die sind im Atelier nacheinander
entstanden, am Ende waren es sieben, die standen alle rum, und es wurde natiirlich, wie so eine Art
kleiner Wald.

VK: Da fillt mir ein Titel von einer Plastik von Arp ein: Zanzgeschmeide. In ,Geschmeide® steckt ja dieses
sich Schmiegen, das hier in dieser Dreierfiguration wirklich drin ist.

MK: Bei den Collagen an der Wand dahinter gibt es immer ein Element, das aus der menschenge-
machten Welt kommt, wie diese Kuppeln von Buckminster Fuller oder hier zerschossene Fenster in der
Bronx, und etwas, das aus der Natur kommt, wie hier Kristalle oder diese Radiolarien. Die stammen aus
Publikationen von Frei Otto und vor allem aus einem alten Buch iiber Kristalle, das mich faszinierte.
VK: Und das deine Systematik angestof§en hat im Kopf.

MK: Ja. Mich hat diese Kristallisation fasziniert, dieses Wachsen. Aber eben auch, dass Kristalle dieses
Wesenhafte bekommen konnen, weswegen man ihnen auch in der Geschichte immer Ubernatiirliches
oder was auch immer zugesprochen hat.

VK: Das ist ja auch eine interessante Beobachtung, dass die Besucher meiner Mineraliensammlung
das immer nicht fiir Natur halten. Das konnen sie sich nicht vorstellen, dass die Natur solche Dinge
hervorbringt.

MK: Und bei mir halten sie es oft nicht fiir Keramik.

MK: Mit den Scholar’s Rocks hier beziehe ich mich auf Robert Smithsons Arbeit Asphalt Rundown, und
mehr noch, sie bezichen sich tatsichlich aus ihr: Ich habe aus den Asphaltresten neue Arbeiten gemacht.
Diese Rocks liegen hier so, dass man sie gleich wieder dem Robert Smithson zuriickgeben und wieder auf
den vor sich hin erodierenden Hang schiitten konnte.

VK: Aber das miisste man ja nicht.

MK: Nein, weil die Arbeit bei Robert Smithson der Entropie-Gedanke ist, das heift, das Werk hat
keinen Anfang, kein Ende. Die Steine kommen irgendwoher, der Bitumen kommt irgendwoher, die
Energie kommt irgendwoher, dann kommt der Asphalt zusammen, dann flieSt der da runter, dann
erstarrt er, dann zerbréselt er, jetzt, nach 45 Jahren, findet man nur noch Brocken; aber egal was damit
passiert, ist im Sinne der Arbeit. Ich kann auch ein Haus darauf bauen. Das war dann auch meine



Entscheidung zu sagen, ok, ich kann die mitnehmen. Und habe dann aber auch eine Zeit gebraucht,
ihnen eine Form zu geben. Diese Geste, einen schwarzen Riesenhaufen den Hang runterzukippen, finde
ich monumental. Diese Arbeit ist mir immer im Gedéchtnis hingen geblieben und war immer total
wichtig fiir mich, und ich wusste nicht richtig, warum. Und deswegen habe ich grabenderweise versucht,
dem niherzukommen ...

VK: Das hat also mit dem Smithson nur mental etwas zu tun, als Anstof8. Das ist eben ein Kunstwerk,
das mal so aufgebaut war, sich selbst wieder auflost und dessen Relikte von dir noch einmal eine andere
Schale bekommen.

MK: Ich wollte ihnen, obwohl das jetzt ja Asphaltbrocken sind, die immer noch erodieren, trotzdem
eine Monumentalitit geben, ihnen ihre urspriingliche Monumentalitit zuriickgeben. Straflen sind ein-
fach das grofite Bauwerk auf der ganzen Welt; wenn man die ganzen Straflen als ein Geflecht sieht, das
ist riesig. Daher der Name Scholars Rock, Gelehrtenstein: In Asien, in Japan, Korea, China, nimmt man
ja einen schén erodierten Stein und setzt ihn in einen Trockengarten. Und da wird der kleine Stein
natiirlich Gebirge.

VK: Diese Monumentalitit im Kleinen hat mich ja auch immer gereizt. Die Japaner haben das ja ge-
macht, indem sie fiir ihren Suiseki meistens noch einen Holzsockel geschnitzt haben.

MK: Und in der Architektur ist er dann in den Kies der Trockengirten eingebettet.

Das Graben nach den Asphaltresten habe ich gefilmt und das Video daraus gemacht, das
hier luft. Wir haben erst einmal ein paar Tage gebraucht, um den Ort iiberhaupt zu finden. Es ist ja
bei Rom, im Sommer. Es war wahnsinnig heif§, und wir haben zwei Tage lang gegraben und gefilmt.
Ich habe da fast einen Sonnenstich gekriegt. Die Erde war wirklich ziemlich hart und trocken. Das
sieht man auch an dem Hemd, wie heif$ es war. Ich hatte hinterher wunderschone Salzkristalle auf dem
Hemd. Das Hemd habe ich noch im Atelier, weil ich immer denke, das ist wie so eine Landkarte.

Man sieht auch, dass das eine Miillkippe ist. Was es schon vor 45 Jahren war. Der Smithson
hat’s illegal abgekippt und dann ist nie wieder jemand hin.

Und so, wie man es hier im Film sieht, lagen die Asphaltreste dann da in der Erde. Ich habe
sie dann teilweise nur umgedreht, wie Smithson, der ja zum Beispiel auch Fotoarbeiten gemacht hat in
Mexiko, wo er auch einfach nur Steine umgedreht hat. Und dann sieht man zum allerersten Mal die
Seite des Asphalts, die von der Erde geformt war, denn durch das RunterflieSen sind die gréf8eren Steine
nach oben gekommen.

MK: Diese ,Scherben hier an der Wand sind Abformungen von neolithischen und bronzezeitlichen Stein-
gravuren, den sogenannten cup-and-ring marks. In Nordengland, in der Landschaft zwischen Newcastle
und Edinburgh, gibt es relativ viele, da habe ich ein paar davon in Ton abgeformt. Wenn sie gebrannt sind,
kann man sie sehr gut als Stempel benutzen; also habe ich diese Originalabdriicke noch einmal ab- und
mehrfach umgeformt, diese Abgiisse zerbrochen und daraus dann diese Ste/lar-Karte gemacht.
VK: Und wie datiert man die Originale?
MK: Die sind vier- bis sechstausend Jahre alt. Bis zu 4.000 vor Christus ungefihr. Diese Art von Gravu-
ren gibt es, sagte mir eine Archiologin, iiberall auf der Welt, sei es in Afrika, in Deutschland, in England,
in Frankreich, und sie tauchen immer zu einem ganz bestimmten Entwicklungsstadium einer Kultur
auf. Man findet dhnliche Gravuren zu einem #hnlichen Zeitpunkt eigentlich iiberall.
VK: Wihrend der Eiszeit also. Das ist ja auch archiologisch eine Sache, die noch ungeheuer im Fluss ist
— diese Zusammenhinge, tiber die ganze Welt verstreut. Das gibt ja Riickschliisse auf die Menschheits-
wanderungen: Welche Art Mensch war das, der diese Gravuren machte?
MK: Fiir bestimmte Fundorte kann man vielleicht eine Theorie aufstellen, die ist dann aber fiir andere
nicht anwendbar. Und diese Sprachlosigkeit darin finde ich natiirlich faszinierend.

Sie hatten schon diese Hillforts, diese Ansiedlungen auf Hiigeln, Anlagen mit Rundwillen.
Die Steine liegen meistens in relativer Nihe zu den Hillforts. Das heif3t, da ragte so ein Sandsteinfelsen
irgendwo aus der Grasnarbe heraus und da wurden dann diese Markierungen, kann man sagen, gemacht.
VK: Doch wir wissen nicht genau, wofiir.
MK: Ich empfinde jedenfalls, dass sie eine unheimliche Kraft haben, die Orte. Die sind immer traum-
haft gelegen, immer relativ hoch, und man schaut tiber die ganze Landschaft. Wenn man an einem
solchen Stein steht, die ja oft diese Cups in der Mitte haben und konzentrische Ringe drumherum, und
in die Landschaft schaut, wirkt es, als wiirde man in so einem Cup stehen. Durch die Hiigel drumherum

ist man von solchen Kreisen umgeben.

MK: Das hier ist einfach eine Abformung von einer Pfiitze, die ich dann an die Wand gestellt habe. Ich
hatte bei einer anderen Arbeit solche Rippen zur Unterstiitzung darunter gebaut und fand die skulptural
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dann so interessant, dass ich mich entschieden habe, das bei dieser Pfiizze genauso wieder zu machen.
Aber dieses Mal als offensichtlichen Teil der Arbeit.

VK: Das ist ja nicht einfach nur eine Stiitze, sondern da ist diese Kraft, die aus dem Fuf§ wichst, deshalb
auch fiir mich Fufi, nicht als Stiitze gedacht, sondern wo die Energie von unten kommt und hoch geht,
durch diese Sehnen oder Binder, oder durch die Adern eines Blattsystems. Wie sich die Bodenplatte in
das Bein zieht, erinnert mich an Giacometti; es konnte der Fuf§ einer Figur von ihm sein. Dann hitte
bei Giacometti die Figur natiirlich sehr grof§ sein miissen.

MK: Da merkt man, dass der Giacometti das vielleicht auch aus dem Statischen, dem Architektonischen
heraus gemacht hat. Diese Assoziationen sind natiirlich echt interessant, echt schon. Weil viele sagen,
das ist eine Figur, wobei das natiirlich eine véllig zufillige Abformung ist.

Die Oberfliche ist tatsichlich keine richtige Glasur, sondern Sinterengobe, das heif3t eigent-
lich Stein auf Stein. Also wie die allerersten Glasuren, die auch keine Glasuren im Sinne von Glas waren,
sondern andersfarbige Erden.

VK: Dadurch wirkt es, gerade weil es ja hier relativ dunkel steht, ungeheuer auch wie Bronze.
MK: Stimmt, wie patinierte Bronze.

Wenn man auf die Riickseite geht, dann hat der dieses Januskdpfige, wie bei den Fezischen.
VK: Von dieser Seite nimmt man es nur als Schemen wahr.

MK: Ja, ich mochte, dass die Skulptur ein bisschen auch wie ein Loch erscheint. Man geht darauf zu,
aber sie ist ja nicht fassbar, als Form. Du hast nur die Silhouette.
VK: Das gefillt mir gerade im Kontrast, dieses Aufgeloste, und da diese gefasste Kraft. Das ist sehr schon

zusammen.

MK: In diesem zentralen Raum stehen nur drei groffe Objekte. Es sind, zusammen mit der Pfiirze,
meine letzten Arbeiten, sie sind fiir diese Ausstellung entstanden. Diese beiden die liegende blaue Figur
in der Mitte flankierenden groflen Fetische habe ich zuerst gemacht, da habe ich wie bei den kleineren
Fetischen immer alles symmetrisch gegriffen.

VK: Die Fetische sehe ich tatsichlich im Zusammenhang, deshalb ist dein blaues Ungetiim mit Schlange
das Ungewohnlichste fiir mich. Es erinnert mich an einen Kiinstler, der mir spontan ins Gedichtnis
kommt: Jean Lurcat, nicht an seine Keramiken, die er interessanterweise auch gemacht hat, sondern
an seine Tapisserien. Das ist natiirlich ein ganz anderes Material, aber ich finde das interessant, wenn
so etwas angestofen wird in einem. Und dann der Frage nachzugehen, wie weit kann da wirklich ein
Zusammenhang sein? Was ist das Gemeinsame? Das ist, wiirde ich sagen, diese Auffassung von Details,
wie die sich aneinandersetzen. Denn das ist ja im Grunde auch dein iibliches Verfahren.

Dann fillt mir noch ein anderer Kiinstler ein, Jean Ipoustéguy. Von dem gibt es ein relativ
kleines Werk. Wihrend alles informell dachte, wurde der dann, obwohl er auch abstrakt angefangen
hatte, ganz gegenstindlich.

Alles hat an dieser Skulptur eine Selbstverstindlichkeit fiir mich. Das, was mich heute so oft
stort, ist dieses Gemachte, wo der Wille so stark wird, dass er alles diktiert. Und hier wirst du ja irgendwo
verfiihrt, geleitet, aus dem Material heraus, aber ganz besonders schon natiirlich auch diese Farbigkeit,
das ist ja fast ein Delfter Blau. Und diese Art von bewegtem Fell finde ich natiirlich schon ungeheuer
schon. Von hier sehe ich jetzt ja die Augen nicht, und da ist es ja zunichst wie Informel. Oder auch wie
mineralische Substanzen.

MK: Ich habe lange tiberlegt und die Idee war, eine Glasur zu nehmen, die an der Oberfliche Kristalle
ausbildet, die also an der Oberfliche kristallin auswichst, das heifSt, er wire sozusagen noch brillanter
geworden. Aber irgendetwas ist im Brand geschehen, was eigentlich das Tolle ist an der Keramik, irgend-
etwas hat nicht ganz funktioniert. Es gibt Stellen, die ich dir zeigen kann, es ist schwer zu sehen, wo
man sieht, dass auf der Oberfliche Kristalle wachsen. Aber sie ist dann matter geblieben, als sie gedacht
war. Aber ich empfinde das ja immer als Geschenke, also er wire dann wahrscheinlich richtig kitschig
geworden, wenn er dieses Kristalline ausgebildet hitte. Er ist ja eh auf der Kante ...

VK: Ja, aber genau diesen Balanceakt finde ich natiirlich richtig gut gelungen, dass das tatsichlich nicht
in den Kitsch reinrutscht. Und das ist auch wirklich eine Kithnheit heute: diese Schlange.

MK: Ja, oder iiberhaupt auch so etwas Figiirliches zu erschaffen, da fingt es schon an.

Ich wollte von diesem sehr Statischen und doch auch in sich Gefangenen ein Stiick weg zu
einer Figur, die nicht so steif und stolz steht, sondern zum Beispiel zu einem liegenden Objekt, zu einer
liegenden Figur. Und da musste ich dann natiirlich dieses Prinzip des iiberall symmetrischen Greifens
verlassen, weil es technisch nicht mehr geht: Wenn ich an der Seite arbeite, kann ich nicht gleichzeitig
an der anderen Seite arbeiten. Nur partiell konnte ich symmetrisch arbeiten, hier im Gesicht des Wesens
zum Beispiel. Aber trotzdem folge ich diesem Prinzip dann durch die ganze Figur, arbeite ich beide Sei-
ten in derselben Art und Weise durch.



VK: Arbeitest du alles direke an der Figur oder sind da auch Partien, die du erst formst und dann ansetzt?
MK: Nein, sie ist von unten langsam aufgebaut und also von innen auch hohl.
VK: Ja, so wirkt es auch und ich muss sagen, spontan trifft das genau meinen Nerv. Dieses Verriickte mit
dem Glanz der Augen, und natiirlich auch diese kristalline oder gliserne Schlange.
MK: Beides, die Augen und die Schlange, sind aus Glas bzw. Glasur und tatsichlich danach dazu ge-
kommen, weil ich gemerkt habe, es fehlt etwas. Natiirlich hatte die Figur Augen, aber das waren nur Lo-
cher. Erst war es die Dunkelheit in diesem Objekt, die mich reizte. Dann kam irgendwann der Gedanke:
Nein, dieses [dwenartige oder wesenhafte Ding braucht noch etwas dazu, noch eine zweite Wesenheit
sozusagen. Ich kam dann mit der Schlange, und ganz zuletzt dachte ich, nein, der muss auch sehen, und
habe ihm dann diese gebrochenen Scherben von meinen Glasur-Testrohren eingesetzt.
VK: Also, wie gesagt, es trifft genau meinen Nerv, interessiert mich richtig. Tatsichlich, ohne die Augen,
ohne die Schlange bleibt das in deinem bisherigen Bereich. Gut, da kommen die Tatzen vor, aber wenn
du die als Einzelstiicke siehst, hast du die auch in den anderen Arbeiten, das sind also wie Bausteine aus
deiner Welt. Und da finde ich es natiirlich etwas Tolles, wenn daraus ein ganzes Geschdpf wird. Und
nicht umsonst lost es verschiedene Assoziationen aus: Auf der einen Seite denke ich an Lurcat, auf der
anderen Seite ist das natiirlich durch die Schlange ein Laokoon unserer Zeit. Gleichzeitig ist das Wesen
der Héllenhund, der Zerberus. Du hast ja immer ein bisschen diese Geisterwelten.
MK: Ja. Ich empfinde, dass in der Keramik diese frithen Artefakte spiirbar sind. Ich versuche tat-
sichlich so eine Wesenhaftigkeit zu formen, damit es eben nicht so ein totgebranntes Stiick Ton ist,
sondern wirklich eine innere Kraft und Lebendigkeit bekommt und damit die Energien — die die
Erdgeschichte in das Material verdichtet hat, aber auch die, die ich kérperlich da reinstecke — auch
zur Geltung kommen.

Viele sagen, der wire so asiatisch.
VK: Ja, kann man sagen. Man darf nicht vergessen, auch das Porzellan iiberhaupt, die Idee seiner Erzeu-
gung, kommt ja aus China. Aber noch von einer anderen Seite kommt vielleicht diese Assoziation: Ich
habe das Gefiihl, dass man Gegenstindlichkeit im Asiatischen eher duldet als bei uns.

Fiir mich ist interessant, dass sich auch in einem solchen Stiick Kunstgeschichte verbirgt, also
Historie, Dinge, die in irgendeiner Form an dich herangekommen sind. Sie haben ja gar nichts Direktes
damit zu tun, aber ...
MK: ... aber sie spielen immer rein in die eigene Geschichte.

MK: Diesen Fetisch habe ich 2015 gemacht, fiir eine Ausstellung mit der Whitechapel Gallery,
London, die eine Ausstellung im Garten des franzésischen archiologischen Instituts in Athen kuratierte.
Dort standen die Arbeiten sehr schén mitten in der Bepflanzung, zwischen den hohen, kerzenihnlichen
Bliiten des Acanthus. Das ging unheimlich gut zusammen, und man merkte, dass da ein gemeinsames
Prinzip des Wachsens dahintersteht. Gleichzeitig waren die Ferische wie getarnt, man konnte sie nicht so
schon wahrnehmen wie hier vor der weiflen Wand, sondern die spiegelten das Griin ...

VK: Ja, da bekommen die natiirlich etwas Geheimnisvolles, Magischeres im Zusammenhang mit Natur.
Es sind ja Naturformen bei dir, die sich dann verdichten und plétzlich etwas Wesenhaftes bilden. Und
das ist ja auch nicht eindeutig. Da oben ist ein Kopf, hier ist ein Gesicht oder hier unten noch einmal,
eigentlich ist das ja wie ein ganzer Totempfahl, also von diesem Aufbau.

MK: Ich mache diese Fetische ja schon seit 2007, und an dem Prinzip hat sich natiirlich nichts gein-
dert ...

VK: Aber die anderen waren noch, ich will sagen, zufilliger. Und jetzt ist es hier viel bewusster gesetzt.
Das finde ich aber gut. Man sieht immer wieder Ziige eines Wesens, die sich dann wieder auflésen, je
nachdem, wo sich der Blick konzentriert. Hier ein Schidel mit Gehorn, hier Augen, dann auch hier. Es
springt immer wieder um. Dadurch ist das wie ein Geisterpfahl.

MK: Als ich die Werkgruppe Primitive State von 2007, kleine, abstrakte, monolithische Formen, hier
aufgebaut habe, wurde mir wieder klar, dass aus den symmetrischen Formen ja die Ferische und jetzt
diese ganz groflen Giganten entstanden sind, weil ich da zum ersten Mal bemerkt habe, dass so ein ror-
schachartiges Relief entsteht, wenn ich symmetrisch hineingreife. Und wenn ich auf andere sehe, denke
ich plotzlich, da kann ich eigentlich wieder ansetzen.

VK: Und was mich bei dir immer auch interessiert, ist natiirlich die Nihe zu diesen geologischen Pro-
zessen, wo etwas geschieht, blubbert oder platzt oder so etwas.

MK: Ich vergleiche das immer ... In der Mineralienwelt ist ja nichts Falsches. Wenn man in den Wald
geht, gibt es keine bléde Stelle. Dummerweise ist in der Kunst oder im Menschengemachten alles voller
torichter Stellen.
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VK: Fiir mich ist ja das Wesentliche im Erleben von Kunst eine sinnliche Dimension, die ich auch nicht
wirklich in der Abbildung als Ersatz fassen kann. Es ist diese Unmittelbarkeit, und damit hingt auch
eine Grofe zusammen ...

MK: ... oder auch die Kleinheit ...

VK: Oder auch die Monumentalitit im Kleinen, ganz genau, wo sich die Grofle verbirgt. Deshalb liebe
ich ja, besonders auch in der Mineralogie, kleine Stiicke. Denn auch in der Natur siehst du das, dass
die kleinen Dinge mit einer ganz anderen Kraft geformt sind. Da stimmt dann alles, je kleiner du wirst.
Auch der Kristall wird immer schoner, je kleiner er ist.

MK: Hier passiert natiirlich auch im Detail unglaublich viel, fast malerisch. Weil zum Beispiel dass sich
das hier so 16st, das ist nicht geplant und ich wiisste auch nicht, wie ich das herstellen kann. Das sind
Geschenke, die du durch die keramische Arbeit bekommst.

VK: Und genau das meine ich. Diese sinnliche Erfahrung deines Werks vor Ort. Man kann sich wirklich
ganz lange damit einlassen, auch wenn du jetzt Details nimmst, wie die zwei Stiicke zusammenliegen,
wie das Ganze ist und dann dieses Landschaftliche eines Werkkomplexes, einer Werkstatt, wollte ich erst
sagen, aber es ist ja ein ganzer Zusammenhang, und du hast es alles geformt und gemacht, ein Stiick
nach dem anderen.

MK: Ich wundere mich eigentlich immer noch, dass ich iiberhaupt mit Keramik angefangen habe, aber
es ist einfach passiert. Ich habe mich darauf eingelassen und es wurde immer reicher und reicher.

Ich will mich auch nicht auf das Material festlegen — nur solange es so reich ist fiir mich,
dass sich immer weiter Neues auftut, das mich interessiert, sei es, dass es jetzt zu so einer figiirlichen,
stilllebenartigen Arbeit kommt oder zum Blauen mit der Schlange, will ich auch nichts anderes machen.
VK: Das heif3t ja auch, dass du iiberhaupt etwas Persénliches aufbauen musst zwischen dem Werk und
dir. Und wenn das dann geht und das dann auch noch standhilt tiber eine bestimmte Zeit oder iiber
dein ganzes Leben ...

MK: ... dann ist es doch eine schéne Erfahrung.
VK: Ja. Das ist das Tollste, was es gibt.

MK: Die Raum- und Klanginstallation Se/tene Erden habe ich hier eingerichtet, im letzten Raum des
Vorderfliigels. Ich finde ja das Faszinierende an dem Gebiude, dass Boden wie Decke ist, das macht
natiirlich eine véllig merkwiirdige Rdumlichkeit. Aber gerade die keramischen Arbeiten, deren Glasuren
oft auch Lichtfinger sind, wie die hier aus Platin, nehmen natiirlich die Raumfarbe an. Es ist eine ganz
besondere Situation hier.

VK: Ja, du musst ja auf den Raum reagieren. Es sieht ja in gewisser Weise zufillig aus, wie die Arbeiten
hier im Raum verstreut sind, wie liegengelassen. Ich habe das Gefiihl, da war einer dran, der hat etwas
gemacht, da sind ja Ordnungen drin, aber die durchschaust du nicht. Es hat eine Bedeutung, warum
dieses aneinandergeriickt ist — hier gibt es eine Art Stapelung oder Verdichtung — und warum jenes sich
voneinander abstdf3t. So empfinde ich das.

MK: Und das ist natiirlich auch schwierig, etwas zu legen, was so wie beildufig wirkt. Um bei dem Wald-
beispiel zu bleiben, da fallen die Aste und Blitter runter im Herbst und es liegt immer richtig.

VK: Und hier muss man es hinbekommen, dass es selbstverstindlich ist.

MK: Ja, es ist ja gemacht, und das weif$ man auch.

Die Seltenen Erden haben sich aus zwei Erfahrungen mit alten Keramikartefakten entwi-
ckelt. Ich habe ja das alte Haus restauriert, das du auch einmal besucht hast, und da habe ich alte
Terrakottaplatten gefunden, die teilweise vermauert waren. Urspriinglich waren es Bodenplatten, die
waren oben so abgestrichen und hatten fast alle unten einen Daumenabdruck. Denn wenn man den
Ton in die Holzform driickt oder ihn herausholt, muss man irgendwo zugreifen. Dadurch kommt
der Fingerabdruck, und man kann nach vierhundert Jahren den eigenen Daumen in den Daumenab-
druck des anderen hineinlegen.

Die andere Erfahrung war die, dass wir das Dach neu gedeckt und die Ziegel von Mann zu
Mann geworfen haben. Der letzte war der Dachdeckermeister, und der hat den Dachziegel gefangen
und konnte schon beim Fangen héren, ob der glatt gebrannt ist oder ob er schon einen Riss hat, einfach
weil ...

VK: ... der Klang des Tons ...

MK: ... das verrit. Und da habe ich gemerkt, was fiir ein reiches Material das ist. Ton hat ja zwei Bedeu-
tungen, und beide stecken in dieser Installation.

VK: Ja, und das ist mir natiirlich auch seit altersher bewusst, dass ich zum Beispiel daran erkenne, ob es
eine Filschung ist oder eine Antike. Ich klopfe dagegen und hére, dass das ...

MK: ... anders gebrannt ist.

VK: Das ist nicht so hart gewesen.



MK: Wenn der Klang zu hell ist, dann stimmt etwas nicht.
VK: Ja.

Mein Eindruck, als ich in diesen Raum kam, war der: Hier ist etwas liegengeblieben. Und

man weif$ nicht aus welchem Grund, zunichst.

MK: Was passiert ist.

VK: Ja, man weif§ nicht, was passiert ist. Man sieht ja sofort, dass es nicht explodiert ist ... so eine
Assoziation hat man tiberhaupt nicht.

MK: Und wie empfindest du dann diese Klanginstallation? Die Klinge, die hinzukommen, gerade im
Hinblick darauf, dass man das Gefiihl hat, dass etwas passiert ist?

VK: Die Frage ist, wie kann ich den Klang ins Verhiltnis setzen zu dem, was ich sehe? Nimmt man es
als selbstverstindlich hin?

Was ganz entscheidend ist: Das musst du natiirlich allein ausmachen, das geht nicht mit einer
Menge Leute, die alle verschieden da durchlaufen. Man braucht Konzentration dazu.

MK: Ich wiirde auch sagen, da ist eigentlich eine Stille in der Arbeit, die ein Alleinsein braucht.

VK: Entstehen diese Klinge, die ich hére, dadurch, dass du die einzelnen Teile aneinanderschliagst oder
reibst oder ziehst?

MK: Genau. Dieses Dumpfe ist frischer Ton tatsichlich, also indirekt.

VK: Ach, das ist so einer, den du klatschst, ja?

MK: Letztlich habe ich das als Instrument benutzt, so wie man beim Vibraphon ein Plittchen anspielt.
Aber habe auch Keramik gegeneinander gerieben, zerbrochen, heiff aus dem Ofen abgeschreckt, also alle
Klinge gesammelt, die aus dem Material, aus dem Prozess, wie so eine Arbeit entsteht, zu generieren
sind. Und dieses Vokabular an Klingen, das waren vierzig verschiedene, habe ich dem Detlef Weinrich
gegeben, mit der Bitte, daraus eine Klanglandschaft zu machen. Er ist kein Popmusiker in dem Sinne,
aber er ist natiirlich schon ein Musiker, der fiir einen Club Klinge macht, dadurch hat es auch immer
noch so etwas beatartig sich Vorantragendes.

VK: Ja, das empfinde ich auch, es ist nicht wie hochintellektuell an Kompositionsschemata heranzuge-
hen. Eigentlich finde ich es natiirlich fiir dich etwas Ungeheures, die Dinge auf Klang abzutasten: Was
gibt das her? Ich weif$ nicht, ob ich dir das mal vorgefiihrt habe, ich habe einen Feuerstein, der ein ko-
misches Loch hat. Den habe ich hier auf den Wegen gefunden unter den ganzen Quarzkieseln. Mit dem
habe ich eine hnliche Erfahrung gemacht. Ich habe auf ihn geblasen, beim Reinigen wahrscheinlich,
und da gab es einen Pfeifton: Der Stein war sozusagen eine Steinzeitfldte. So haben die natiirlich auch
ihre Instrumente entdeckt. Es war eine zufillige Entdeckung, und dann wurde es systematisiert.

Und dieser Art Erfahrung liegt auch deine Klang-Geschichte hier zugrunde und gibt der

ganzen Installation einen sinnlichen Zusammenhang. Das ist ja jetzt nicht eine untergelegte Unterhal-
tungsmusik ...
MK: Nein, ich habe ja auch durchaus versucht durch Kollaboration, da ich als Kiinstler immer wichti-
ger finde, mit anderen Kiinstlern gemeinsam Dinge zu tun, die Arbeit auch zu erweitern. Die Idee der
Arbeit war das, was schon passiert ist. Es ist etwas passiert, und man hért aber nur noch den zuriickhal-
lenden Klang davon, wie ein Echo. Diese raumzeitliche Verwicklung.

Wer als Besucher in diesen Raum kommt, muss sich darauf einlassen und braucht auch eine
Weile, um sich hineinzufinden. Er kann natiirlich auch einfach schnell durchgehen, aber wenn er be-
ginnt, den Klingen zuzuhéren, ldsst er sich darauf ein, sich auszubremsen.

Fiir mich war meine Entscheidung, mit Keramik zu arbeiten, auch eine Méglichkeit, sich
selbst auszubremsen. Ich war in meinem eigenen kiinstlerischen Schaffen ganz dhnlich getakeet wie
viele Besucher einer Ausstellung, wollte morgens ins Atelier gehen und am Nachmittag am liebsten eine
Arbeit fertig haben.

Insofern musste ich mein Ego dem Material unterordnen, denn das machte einfach nicht
mit, es braucht eine bestimmte Zeit zum Trocknen. Das ist bei den grofSen Arbeiten noch einmal
extrem, die brauchen Wochen zum ganz kontrollierten Trocknen. Und das ist natiirlich auch eine Zeit,
in der man iiber die Arbeit nachdenkt. Und sie langsam entwickeln kann.

VK: Das Besondere ist, dass du wirklich kontinuierlich dran geblieben bist, und auch alles wieder, jedes
Mal neu, befragst, und dadurch hat das Ganze eine Stimmigkeit in sich.
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Volker Kahmen and Markus KarstiefS
walk and talk at the Exhibition Irden

Edited by Ricarda Dick

VK: Markus, we're standing here in the rearmost space of your exhibition at the Siza Pavilion. Three of
your glassine collages of 2005/06 are hanging on the wall, and in front of that is a group of your very
first sculptures. They’re almost still at a rudimentary stage, with parts made up of individual elements.
I can see that element construction of your early sculptures already appearing sometimes in the collages.
MK: When I was in the visiting artist’s studio at the Raketenstation Hombroich in 2005, I began mak-
ing the glassine collages so that I might get away from the thought of the environments that I was doing,
and back to solitary sculptures. These collages were like sketches then, like models for a sculpture, they
weren't autonomous pieces really. Then, at the Fontana Pavilion here, I made the personal discovery of
his relief. All of a sudden there was I, thinking about that material, clay, and so I got hold of a little and
made a start. Looking back, the collages were a test ground to put me on the track of the black Empire
of Dirt sculptures.

VK: Even in these earliest of works you had a leaning toward the figurative. For me, there has always
been a gestural quality there; I don't mean just something amorphous in some material fetish mode, or
whatever; but genuinely. There’s something anthropomorphic there — although you can't really say that
acall ...

MK: Because it’s just a line. But yes, they do have something dancerly about them.

VK: Yes, very much so, incredibly beautiful. I saw it again when I entered this room, this delicate grace
of movements not mimicked but with unusual things, relatively sober things, happening as if out of their
own impetus. After all youre not copying some twig or other; the unusual thing about it is that kink
downwards that you don’t get in nature really, except when it’s been damaged. And it’s precisely in the
combination, the interplay of these sculptures here that you get this dancerly quality, so it’s virtually like
being in a ballet in here.

MK: Of course the effect is stronger when they’re arranged in a group. In the studio they came about
one after the other, seven they were in the end, all of them standing around — it became natural, like a
kind of copse.

VK: The title of a sculpture by Arp occurs to me, Tanzgeschmeide (Dance Jewellery). In the word ‘Ge-
schmeide, there’s this echo of ‘schmiegen’ (snuggle, nestle) which really is contained in this triple figuration.
MK: In the collages on the wall behind there’s always an element that comes from the man-made world,
like these domes by Buckminster Fuller, or here, the shot-up window in the Bronx, and something that
comes from nature like the crystals here, or these radiolarians. They’re from books by Frei Otto and
especially from an old volume on crystals that had me spellbound.

VK: And which prompted the classifications in your mind.

MK: Yes. This crystallisation fascinated me, the growth. But, exactly, also the fact that crystals can ac-
quire this quality of a being, which is why in history they were so apt to be invested with the supernatural
or whatever.

VK: Now, that’s an interesting observation, that the visitors to my collection of minerals will insist on
not believing it’s nature. They can't imagine that nature brings forth such things.

MK: And in my case they often don’t think it’s ceramics.

MK: In the Scholars Rocks here, 1 relate to Robert Smithson’s piece, Asphalt Rundown, not just that, they
actually draw on it — I've taken the asphalt rubble and made new works out of them. These Rocks here
lie such that you could give them straight back to Robert Smithson and tip them on the hill eroding
away there.

VK: But you wouldn’t have to do that.

MK: No, because in Robert Smithson’s hands the work consists in the notion of entropy, that is, it has
no beginning and no end. The stones come from who knows where, the bitumen comes from who
knows where, the energy comes from who knows where, then the asphalt accumulates and then it flows
down there, then it hardens, then it crumbles, and now after forty-five years, you only find lumps; but
no matter what happens to it, it’s in line with the work’s intention. I can build a house on it, too. And
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so that was my decision, then, to say, okay, I can take these with me. But then I took a certain amount
of time to lend them a form. To me that gesture of tipping an enormous pile down the slope was monu-
mental. It has always stuck in my mind, and it’s always been so important to me and I didn’t really know
why. And that’s why I attempted to dig my way closer to finding out ...

VK: So it’s only got something to do with Smithson on a mental plane, as a prompt. Being as it is a work
of art that was once built up like that only to disperse again of its own accord and the relics of which
now obtain from you another shell.

MK: I wanted to lend them, although they’re lumps of asphalt now and still eroding, a monumentality,
all the same — to give them back their original monumentality. Roads are simply the biggest piece of
construction in the whole world. If you look at all the roads as a network, it’s enormous. Thus the title
Scholar’s Rock, the stone of the learned. In Asia — Japan, Korea, China — they’ll take a pleasingly eroded
stone and stand it in a dry-landscape garden. And there, of course, the little stone turns into mountains.
VK: I've always been drawn to that monumentality on a small scale as well. — When the Japanese did i,
they mostly carved a wooden plinth to put their suiseki on as well.

MK: And in their architecture they embed it in the gravel of the dry-landscape gardens.

I filmed the digging for the relics of the asphalt and made the video out of it that’s running here.
It took us a few days right at the start just to find the site — near Rome — in summer. It was unbeliev-
ably hot and we spent two days digging and filming. I almost got sunstroke. The ground was really
quite hard and parched. You can tell by my shirt how hot it was. Afterwards I had some beautiful
salt crystals on the shirt. I've still got that shirt in the studio, because I keep thinking it’s like some
kind of map.

You can also see that it’s a rubbish tip. Which it was forty-five years ago, too. Smithson tipped
it there illegally and then no one ever went there again.

And it was just as the film shows, that’s how the asphalt rubble lay there in the earth. All T did
then, like Smithson, was to turn just some of them round. He took photographs as part of his work in
Mexico, for example, where he also just turned stones. And then, for the very first time you see the side
of the asphalt that’s been shaped by the ground, because in its flow down, the larger stones have come to

the surface.

MK: These ‘shards,” here on the wall, are moulds taken from Neolithic and Bronze Age stone engrav-
ings, cup-and-ring marks, as they’re called. In Northern England, in the landscape between Newcastle
and Edinburgh, they’re comparatively common, and I took moulds of a few in clay. When they’re fired,
you can use them very well as stamps; so I moulded some more using these original impressions, and
reshaped them several times over, broke these casts and then made this Ste/lar map out of them.
VK: And how do you date the originals?
MK: They're four to six thousand years old. Up to 4000 BCE, about that. This kind of engraving, an
archaeologist told me, exists all over the world, be it in Africa, Germany, England or France, and they
always appear at a very specific stage of culture’s development. Actually you'll find similar engravings at
a similar point in time everywhere.
VK: In other words during the Ice Age. And in archaeological terms it’s still a matter that’s so much in
flux, isn’t it — these correlations, scattered all over the world. It implies things about the great migrations
— what kind of human beings were they who made these engravings?
MK: It may be possible to set up a theory for certain locations where finds have been made, but you
won't be able to apply the same theory at other sites. And of course the being at a loss for words that this
implies is something I find fascinating.

They already had those hill forts then, these settlements on hills, sites with circular ramparts.
The stones are mostly found lying relatively close to the hill forts. That is to say, youd have a sandstone
rock jutting out of the turf somewhere or other and that’s where these markings, you could say, were
made.
VK: But we don’t exactly know what for.
MK: To me at any rate, they seem to have immense power, these sites. They’re always at such gorgeous
locations, always relatively high up, and you look out over all the country round about. If you stand by
such a stone, which will often have these cups in the middle and concentric rings round them, and you
look out over the landscape, the effect is as if you were standing in one of those cups. The hills around

you mean you're surrounded by circles like that.

MK: This, here, is simply an impression taken from a puddle, which I then leant against the wall. For
another piece, I had made these kinds of rib as supports to go underneath, and then I found them



sculpturally so interesting that I decided to do exactly the same thing again with this Pfiizze. But this
time as an explicit, evident part of the work.

VK: Ah, but it isn’t just a support, is it; there’s this power that grows upward out of the foot, that’s why
for me it’s a foot, not thought of as a prop, but where the energy comes from below and goes up, through
these tendons or ligaments, or through the veins of a leaf system. The way the floor tile goes up into
the leg reminds me of Giacometti; it could be the foot of a figure of his; then, in Giacometti, the figure
would have had to be very large, of course.

MK: That’s where I notice that Giacometti may have worked out of the static state, out of the architec-
tural. These associations are really interesting, of course they are, really wonderful. Because many say
that’s a figure although of course what’s been taken is a perfectly chance impression.

The surface isn't, in fact, a proper glaze, but sinterengobe, so it’s really stone on stone. Like
the very first glazes, then, which weren't glazes in the literal sense of glass either, but earths of a different
colour.
VK: That’s why, especially because it’s standing in a relatively dark spot, it looks for all the world like
bronze.
MK: True, like patinised bronze.

If you go to the back face, then it has this Janus-head aspect, like the Fezische.
VK: From this side, you only perceive it as a silhouette, a shadow.
MK: Yes, I'd like the sculpture to appear just a bit like a hole. You approach it, but it can’t be held, as a
form; all you have is the silhouette.
VK: Thats precisely what I like in the contrast, this dissipation, and there, that contained power. Taken
together it’s just beautiful.

MK: In this central gallery there are only three large objects. Together with the Pfiizze, they’re my latest
pieces of work. They came about for this exhibition. I made these two first, the large-scale Fetische lank-
ing the reclining blue figure in the middle; and as in the smaller Fetische, I always handled everything
symmetrically.

VK: Yes, I see the Fetische as a whole, so your blue monster with serpent is the most unusual thing for
me. It reminds me of an artist who occurs to me spontaneously just now, Jean Lurcat — not his ceramic
pieces, which, interestingly enough, he also made, but his tapestries. Of course that’s a totally different
material, but how interesting that one should be prompted to something of that kind. And then, to
pursue the question of the extent to which there can really be a link there. What's in common? That, I'd
say, is this perception or interpretation of details, how one joins the other. Because, basically, thats your
usual procedure, isn’t it.

And then I think of another artist, Jean Ipoustéguy. He left behind a relatively small ceuvre.
While all minds were on Tachism, he, although he'd started out in an abstract way too, he took an alto-
gether representational turn.

To me, everything in this sculpture comes naturally. What so often irritates me is this forced
purposiveness, where the will becomes so overbearing that it dictates everything. Now you, you get
seduced somehow, led, from and by the material. What's particularly appealing of course, is this colour,
it’s almost a Delft blue. And this kind of coat, astir, is something I do find incredibly luscious. The eyes,
I can’t see those now from this vantage point, and so for the time being, it’s like Tachism. Or again like
mineral substances.

MK: I thought about this for a long time, and the idea was to use a glaze that forms crystals on the
surface, you know, that forms crystalline blooms on the surface — that is to say, he would have come out
glinting and gleaming even more. But something happened in the firing, which is actually the wonderful
thing about ceramics, something didn’t quite work. There are points which I can show you, it’s hard to
see — where you can see that crystals are growing on the surface. But then the surface was still more matt
than intended. But I always feel these things are gifts, I mean, he would probably have turned out really
kitsch if he'd developed this crystalline finish. He’s borderline enough as it is ...

VK: Yes, but I think this balancing act has come out really well, naturally, — that what you've done really
doesn’t slip into kitsch. And these days that’s an audacity if ever there was one — this snake.

MK: Yes, or to create anything figurative like this at all, that’s where the hassle begins.

I wanted to get away from this feel of something extremely static and yet caught within itself:
to a figure that doesn’t stand there so stiff and proud, but, for example, a lying object, a reclining figure.
And then of course, I had to abandon this principle of the universally symmetrical grasp, because it’s just
not feasible any more, technically. If 'm working at one side, I can’t work simultaneously at the other. I
was only able to work symmetrically in parts, here, for example, on the creature’s face. But all the same,
I then follow that principle through the whole figure, I process both sides in the same way.
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VK: Do you work directly on the figure from beginning to end, or are there parts that you model first
and then attach to it?
MK: No, it’s built up slowly from the bottom, which also means that it’s hollow inside.
VK: Yes, that’s the impression one has, too, and I must say, it strikes a chord with me straight off. This
crazed thing with gleaming eyes, and of course this snake of crystal or glass.
MK: Both the eyes and the serpent are glass, or glaze, and in fact they acquired that later, because I
noticed something was lacking. Of course the figure had eyes, but they were just holes. First it was the
darkness in this object which tugged at me. Then, sooner or later, there was this thought, no, this lion-
like or creature-like thing needs something in addition, a second being, so to say. Then I came up with
the snake, and last of all, I thought, no, he’s got to be able to see, and then I gave him these broken sherds
from my glazing reference tubes.
VK: Well, as I said, it struck a vital chord with me, it’s got me really interested. You're right, without
the eyes, without the snake it keeps within your previous range. True, there are the paws, but if you see
those as individual pieces, as in fact you did in the other works, well they’re like building bricks out of
your world. And then of course I find it wonderful when it all becomes an entire creature; and it’s not
without reason that it triggers a variety of different associations. On the one hand, I'm minded of Lurgat,
and on the other, with the snake, of course, it’s a Laocoon of our times. At the same time the creature
is the hellhound Cerberus. Talking of which you've always got a little of these spirit realms, haven’t you.
MK: Mm. I find that working in ceramics makes these early artefacts palpable. Fact is, I do, try to mould
a creature presence of that kind, precisely so that it isn’t one of those pieces of clay fired to death, but one
that truly obtains an inner power and vitality, so that the energy, what geological history has condensed
into matter, and also the kind I invest physically, also comes into its own.

Many people say he’s so Asian.
VK: Yes, you could say that. You have to keep in mind that porcelain in general, the very notion of mak-
ing it, came from China. But the association may just come from another take, namely, I get the feeling
that people are more willing to accept the representational in things Asian than in our own context.

I find it interesting that a piece like this, too, tells of art history, of history, of things which
have got to you in some way or other. They aren’t directly connected with the object at all, but ...
MK: ... but they always tinge one’s own story.

MK: I made this Ferisch in 2015 for an exhibition under the auspices of the Whitechapel Gallery in
London, who curated a show in the garden of the French Archaeological Institute in Athens. The pieces
stood very nicely amidst the plantings, between the high candle blossoms of the acanthus. The combina-
tion clicked in a marvellous way and it noticed that there was a common principle of growth behind the
two. At the same time the Fetische were as if camouflaged, it wasn't as easy to see and contemplate them
as it is here against the white wall — instead, they reflected the green ...

VK: Yes. In a natural context, of course, they acquire something enigmatic, something more magical.
Not so surprising considering your forms are from nature, which then become compressed and suddenly
form something creature-like. And that isn’t absolutely hard-and-fast, either — up there there’s a head,
here there’s a face or down here another, so it’s really like a totem pole, built up the way it is.

MK: Well I've been making these Fetische since 2007, and of course nothing’s changed in the basic
principle ...

VK: But the others were, I'd say, more chance. And now these here are much more conscious statements.
Which I find good. You keep seeing the traits of a being only to see them dissolving again, according to
where your gaze focuses. Here a horned skull, there, eyes, and then here as well. It keeps switching. So
that makes it like a spirit figure.

MK: When I set up the Primitive State cycle of 2007 here — small, abstract, monolithic forms —, I
realised once again that out of the symmetrical forms had come the Fezische, and now these really big
Giganten, because it’s when I first noticed that when I handled the things symmetrically, I got this sort of
Rorschach-style relief. And if I look at others, I can't help thinking, actually, I can resume things there.
VK: And what I find interesting in what you do, again and again, of course, is your affinity to those
geological processes where something happens, bubbles or bursts, or things of that sort.

MK: I always compare that ... In the world of minerals, nothing’s not as it should be, is it. If you go into
the woods, you won't find a daft spot. Unfortunately, in art or in human artefacts, everything’s always
full of follies.

VK: For me the crux in experiencing art is a sensual aspect which I cant get, not really, in an illustration

as a substitute. It’s that immediacy. And connected with it, a certain bigness ...



MK: ... or smallness ...

VK: Or monumentality in miniature, exactly, where size is concealed. That’s why I love small pieces, and
especially in mineralogy. Because you see it in nature, too, these small things have been shaped by a force
of a quite different kind. Everything’s right and the smaller you get, the more so. Same with crystals, the
smaller the finer.

MEK: You have an incredible welter of things happening here in the details, of course, it’s almost painterly.
Because for example that this, here, should come off as it does, it wasn’t planned and I'd be at a loss as to
how to make it do that. These are gifts you get through the work in ceramics.

VK: And that’s exactly what I mean. This sensual experience of your work, in situ. You can get involved
with it for a really long time, and it’s the same if you take details like how the two pieces lie together, what
the whole is like and then this landscape aspect of a complex of works, a workshop I was about to say,
but no, it’s a whole interconnected field, and you've moulded and made the lot, one piece after the other.
MK: To tell the truth I'm still surprised that I touched ceramics at all, but it just happened. I let it, and
it kept getting richer and richer.

I don’t want to tie myself down to that medium, either, only for as long as it stays rich for
me, as new horizons continue to open, ones that interest me, whether it leads to one of these figura-
tive, still-life-like pieces, or to the blue one with the serpent — as long as that lasts, I don’t want to do
anything else.

VK: Which also implies that it’s a prior condition that you must build up something personal between
the work and yourself. And once that’s succeeded and continues to do so over a certain time, or for your
whole life ...

MK: ... then that’s a wonderful experience.

VK: Yes. That’s the most wonderful thing there is.

MK: I've mounted the environment and sound installation Seltene Erden here in the last gallery of the
front wing. What I find so fascinating about the building is that the floor is like the ceiling, which of
course makes for an altogether peculiar feeling of space. But it’s especially the ceramic pieces, whose
glazes often catch the light, like this one of platinum, that quite naturally assume the colour of the ambi-
ent space. This is a very special situation.

VK: So it is, you've got to respond to the space. In a certain sense the way the works are scattered about
the room looks haphazard, as if they'd been left lying around. I get a sense of someone having been at
them, done something — there are systems in there, but you cant fathom them. There’s a significant
reason why one thing abuts another — over there’s a kind of stacking or compression — or why at another
point things are mutually repellant. Thats the feeling I get from it.

MK: And of course it’s difficult to position something to seem so incidental. To return to that copse
metaphor, you have the branches and leaves falling in autumn, and the way it all lies is just right.

VK: And here, you have to get it to be that way as a matter of course.

MK: Yes, it’s contrived, and we know it is.

‘The Seltene Erden developed out of two experiences involving old ceramic artefacts. Remem-
ber I restored that old house you came to once, I found old terracotta tiles there, partly they'd been
walled in. Originally they'd been floor tiles, theyd been smoothed on the upper surface and almost all
of them had a thumbprint on the bottom. Because, if you press the clay into the wooden mould or get
it out again, you have to grab the thing somehow. That’s how you get the fingerprint, and four hundred
years on, you can lay your own thumb in the impression left by that original thumb of the maker.

The other experience was that we retiled the roof and tossed the tiles from one man to the
next. The last one in the line was the professional roofer, he caught the roofing tile and he could hear in
the act whether it had been fired smooth or already had a crack, simply because ...

VK: ... the sound of the clay ...

MK: ... gives it away. I noticed then what a rich material that is. “Ton’ has two meanings (clay, but also
sound, ring) and in this installation both are present.

VK: Yes, and I've known all along, of course, that I can tell by that whether it’s a forgery or an antique.
I tap it, and hear that it ...

MK: ... it’s been fired differently.

VK: It wasnt as hard.

MK: If the ring’s too bright, then something is awry.

VK: Yes.

My impression when I entered this room was this — something’s been left lying here. And you
don’t know the reason why, not at first.
MK: What's happened.

Seltene Erden, 2012, p. 96, 97
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VK: That’s right, you don't know what’s happened. You can see straight off that it hasn’t exploded — you
don’t get that association whatsoever.

MK: And what's the feeling you get from this sound installation? The sounds that happen in addition —
especially considering that there’s the feeling that something’s happened?

VK: The question is, how can I place the sound in relation to what I see? Do you take it for granted?

What's absolutely crucial — you have to come to your arrangement all by yourself. It can’t be done
with a crowd of people all walking through it each in her or his own way. You need to be able to concentrate.
MK: I'd say the same thing, there’s a stillness in the work that demands you be alone.

VK: Do these sounds that I can hear come about because you tap or rub or draw the individual pieces
against each other?

MK: Just so. This dull sound is raw clay, so, yes I do, if indirectly.

VK: Ah, so it’s one of these that you're slapping, is it?

MK: Recently I used it as an instrument, like when you tap one of the bars of a vibraphone. But I've also
rubbed them, quenched them straight out of the oven hot as they were, in other words I collected all the
sounds that it was possible to generate out of the material, the process of such a work’s creation. And that
vocabulary of sounds, forty different ones in the end, that I gave Detlef Weinrich with the request that
he should create a soundscape out of them. He’s not a pop musician in that sense, but he is, of course, a
musician who creates sounds for a club, so it always retains something that carries, like beat.

VK: Yes, it strikes me that way too, it isn't like approaching compositional structures with great intel-
lectual effort. Actually, I naturally find it a tremendous feat on your part, to ‘sound out’ these things:
What's the potential of this? I don’t know whether I've ever demonstrated this for you — I have a flint
with a peculiar hole. I found it here, on the paths, under all the quartz pebbles. I had a similar experi-
ence with it to yours. I blew over it, probably while I was cleaning it, and it whistled. The stone was, as
it were, a Stone Age flute. That'll be how they discovered their instruments, of course. It'll have been a
chance discovery, and then it was systematised.

And at the roots of this kind of experience your own sound story lies on a similar base and

lends the whole installation a sensual coherence: this isn't light music, is it ...
MK: No, it isn’t, and I did try to do collaborative things to extend the work, finding it increasingly im-
portant as an artist to do things together with other artists. The notion in the work was what has already
happened. Something has occurred, but all you hear is the reverberating sound of it, like an echo. This
space-time entanglement.

Anyone who enters the room as a visitor has to accept it, enters into a dialogue with it, and
will need a while to tune in. Of course it’s possible to dash through, but beginning to listen to the sounds
means you're willing to take the risk of being slowed down.

For me, my decision to work in clay was amongst other things for the possibility of slowing
myself down. My time-and-motioning in my own artistic work procedure was not a million miles from
the sense of timing in many of the visitors to an exhibition, I wanted to go to the studio in the morning
and, best of all, have a piece of work done by afternoon.

To that extent I had to subordinate my ego to the material, because it just wasn't going to
comply — it needs a certain amount of time to dry. The large works take that to a further extreme — they
take weeks for the absolutely controlled drying process they need. And of course that’s a time, too, when
you get to thinking about your work. And have the chance to develop it, slowly.

VK: The remarkable thing here is that youve really stuck to it, continuously, and that you query
everything anew, every time; and because of this, the whole thing comes with its own coherence, a

consistency within.

(Translation Stephen Reader)



Lettera a Markus

Jannis Kounellis

Caro Markus,

in certi momenti, in certi lavori della tua mostra dove I'aspetto totemico ¢ evidente,

si intravede nel caos dell'immagine una visione surreale e a volte, e forse per caso, la
visionarieta di Max Ernst. Nuvole che scolpiscono i sassi, foreste segrete, liberta che non
puo essere semplicemente repressa dalla geometria. A volte ¢ una macchia che la fantasia
plasma e trasforma con rapidita in un angolo di foreste inesplorate. Per quanto siano
dei pezzi costruiti in studio, non sono un ritorno all’ordine poiché il disordine &

allinterno dell'immagine.

Anche queste sculture in mezzo allo spazio del museo giocate in altezza quasi
fino al soffitto, con delle basi potenti che ricordano quelle di Giacometti, linee elaborate,
ma che si pud immaginare di potere vedere toccandole con le mani, nate nella fantasia
di un’epoca remota dove gli uomini vivevano nelle sabbie mobili nascosti nei cespugli,
ed erano uguali ai rami degli alberi.

In quell’altra stanza, dove lo spazio acquista un peso particolare, i pezzi sono

sparsi sul pavimento giocati come dadi dai ragazzi in una strada di Brooklyn.

Belli anche questi frammenti dorati, attimi d’immagini fissate al muro come

piccole frasi di un poema ermetico.

Le scatole appoggiate al pavimento vicino al muro, con i bordi volutamente
tagliati con rapidita in modo informale e a volte una piccola scatola riempita di acqua
di vetro dentro una pili grande, ricordano con approssimazione la scatola di Beuys con il

grasso dentro, nella nostra mostra collettiva allo Stedelijk nel 1969.

[ “paravent”, dipinti con artificio, sembrano appoggiati all'interno di un
camerino nel teatro dell’opera di Beijing, dove la ballerina bella e brava cambia il suo
vestito di scena alla fine di ogni atto.

Mi hai scritto di Fontana; le ceramiche di Fontana nascono dal Barocco, penso
che le tue ceramiche propongano un’idea diversa, dove la fantasia disegna un futuro
sconosciuto che ¢ come il mare, basta 'aria del Ponente per cambiarne laspetto e volta
per volta si plasma nella creta 'immaginario che suggerisce la tempesta.

Ogni epoca coltiva delle liberta che si sovrappongono ad altre liberta, nella
scultura oppure nella pittura questo nasce di solito in un tardo pomeriggio e si porta avanti,
alla fine unito con il proprio respiro e il pittore torna nella penombra dello studio per

proteggere 'immagine.

Jannis Kounellis
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Letter to Markus

Jannis Kounellis

Dear Markus,

In certain moments, in certain works of your show where the totemic aspect is clear, you
can glimpse a surreal vision in the chaos of the image and, at times, maybe by chance, the
visionary character of Max Ernst. Clouds that sculpt stones, secret forests, freedom that
cannot be simply repressed by geometry. At times it is a stain the imagination shapes and
transforms quickly into a corner of unexplored forests. Though these pieces are constructed
in the studio, they are not a return to order, because disorder is there, inside the image.

Also these sculptures, in the midst of the museum space, stretching vertically
almost to the ceiling, with powerful bases that remind us of those of Giacometti, elaborate
lines, though one can imagine being able to touch them with the hands, were born in the
fantasy of a remote era when men lived on quicksand, hidden in the shrubbery, and were

equal to the branches of trees.

In that other room, where the space takes on a particular weight, the pieces are

scattered on the floor just as dice, tossed by youngsters on a street in Brooklyn.

These golden fragments are also beautiful, instants of images attached to the

wall like small phrases of a hermetic poem.

The boxes resting on the floor near the wall, with the edges intentionally cut
quickly, in an informal way, and at times a small box filled with glassy water inside a larger
one, approximately remind us of the box of Beuys with fat inside, in our group show at the

Stedelijk in 1969.

The ‘paravents’ painted with artifice seem to be placed inside a dressing room of
the opera house in Beijing, where the beautiful and talented ballerina changes her costume

at the end of each act.

You wrote to me about Fontana; Fontana’s ceramics come from the Baroque,
while I think your ceramics propose a different idea, where the imagination draws an
unknown future that is like the sea, the air of the Ponente will suffice to change the

appearance, and time after time the image suggested by the storm is shaped in the clay.

Every epoch cultivates freedoms that are overlaid on other freedoms; in sculpture
or painting this usually happens late in the afternoon and moves forward, united in the end
with your own breathing, and the painter returns to the penumbra of the studio to protect
the image.

Jannis Kounellis

(Translation Stephen Piccolo)
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